秦观（1049—1100），字少游，号太虚，江苏高邮人。

他是宋代词坛"苏门四学士"之一——苏轼最欣赏的四个学生之一。黄庭坚、晁补之、张耒、秦观，这四个人里，秦观的词写得最好，也是苏轼最偏爱的。

苏轼曾亲自为秦观改词，并称"少游之词，固首首可歌"。

秦观一辈子考了两次进士，第一次落第，第二次及第时已经三十七岁。及第之后，授官蔡州教授，此后历任各处小官，一直没有得到朝廷的重用。

宋哲宗绍圣元年（1094年），新党重新执政，苏轼等旧党文人遭到清算。秦观作为苏轼的学生，也被列入"元祐党人"名单，一贬再贬，最后死在了被贬的路上。

一贬再贬：杭州通判 → 处州（今浙江丽水）→ 郴州（今湖南郴州）→ 横州（今广西横州）→ 雷州（今广东雷州）。年五十一岁，卒于雷州。

《鹊桥仙》表面是写七夕牛郎织女的相会，实则是秦观借牛郎织女的故事，写自己对妻子的思念，和对自己无法归家、与妻子分离的一种理性的接受。

秦观与妻子徐文美婚后感情甚笃，但秦观常年在外为官，夫妇聚少离多。他能找到的最好的一种说法，就是词的最后两句：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这不是敷衍，这是一个被贬在外、无法归家的男人，用他能想到的最有尊严的方式，告诉自己：分离不是感情的敌人，短暂不是爱情的缺陷。

「纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度」

上阙开篇三句，写的是七夕之夜的天空，但每一句都不只是写景——每一句都在写人。

"纤云弄巧"——七夕的云彩是"纤"的，是"弄巧"的。"弄巧"是谁的巧？是织女的巧——织女是天上的纺织之神，她织出的云彩，遍布整个天空。这句写的不是云，而是织女这个人。

"飞星传恨"——流星划过天际，像是在传递离恨。星星自己不会恨，它们只是在飞；是词人的心，看见飞过的星，想象它们在替自己传恨。

"银汉迢迢暗度"——牛郎织女在夜色中悄然渡过迢迢万里的银河。三句合在一起：织女的巧手织出天上的云，流星传递人间的恨，而牛郎织女正在渡过银河相会。句句写景，句句写人。

「金风玉露一相逢，便胜却人间无数」

这是整首词的第一个情感高峰。

"金风玉露"——秋风与白玉般的露水，状相逢的珍贵与纯净。

这句的真正力量在于："一"对"无数"——一年的这一次相逢，胜过人间无数次的相聚。

秦观在说：相会的质量，比相会的数量重要得多。 人间无数次的相聚，是一起吃饭、一起睡觉、一起做日常琐事——这些当然好，但也是容易的、唾手可得的。

而牛郎织女的这一次，是一年365天里唯一的一次，这种相聚的重量感、珍贵感、稀缺感，是人间的无数次所没有的。

「柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路」

下阙三句，从相会转到分别，但写法极为独特：它不写分别的痛苦，而是写分别之前，最难熬的那个瞬间。

"柔情似水"——感情像银河的水一样绵长不绝，是相会时的状态。

"佳期如梦"——美好得如同一场梦，是因为梦是注定要醒的。

"忍顾鹊桥归路"——"忍"不是"忍耐"，而是"不忍"——我怎么忍心回头看那鹊桥呢？因为鹊桥一过，相会就结束了。回头看，就是回头看刚刚结束的那场梦。

这句写得极妙：它不写分别之后的痛苦，它写的是分别之前，最难迈出那一步的瞬间。 牛郎织女站在鹊桥上，知道下一步迈出去，就又是一年的等待。所以不能回头，不忍回头。

「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」

这两句，是整首词的情感归宿，也是中国文学史上被引用最多的爱情名句之一。

这是一句反问——"又岂在"——哪里在于？何必在于？言下之意：只要感情是真的、久的，形式上的朝夕相伴并不是必须的。

但这句话不是没有痛苦的。秦观在分离中，他没有骗自己说"我不在乎分离"，他只是找到了一种方式：距离不能定义感情，感情的定义权，在感情本身手里。

这是理性的深情：不是赞美距离，而是承认距离不是感情的敌人。