白头吟
Zhuo Wenjun — Song of White Hair
汉 · 卓文君 · 约西汉
愿得一心人，白头不相离。
她不是来求他回心转意的，她是来告别的。她说：听说你有新的心思了，那我今天来跟你做一个了断。我这辈子想要的，不过是一个专心一意的人，和他白头偕老。如果这个你要不起，那就算了吧。
这不是哀求，这是宣言。
| 词语 | 释义 |
|---|---|
| 白头吟 | 乐府楚调曲名，属《楚调曲》。《乐府解题》："白头吟，言人当笃意于一男子，忽然有二心，与之决绝也。" |
| 皑如山上雪，皎若云间月 | 白得像山上的雪，亮得像云间的月亮。比喻爱情的纯净与美好 |
| 闻君有两意，故来相决绝 | 听说你有了二心，所以来与你做一个了断。"决绝"是彻底断绝关系 |
| 躞蹀御沟上，沟水东西流 | 缓步走在御沟之上，沟水向东西两个方向流去。比喻分离，一去不回头 |
| 凄凄复凄凄，嫁娶不须啼 | 凄凄惨惨的，但女子出嫁不必哭。卓文君的倔强：我为你哭 |
| 愿得一心人，白头不相离 | 希望得到一个专心一意的人，和他白头偕老，绝不分离。全诗情感核心 |
| 竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁 | 竹竿轻轻摇曳，鱼尾鲜活跳动。以钓鱼比喻男女相悦 |
| 男儿重意气，何用钱刀为 | 男子汉应以情意为重，怎么能用钱币来衡量感情？"钱刀"指钱币 |
卓文君，西汉蜀郡临邛人，父亲卓王孙是蜀地巨商。十七岁时丈夫去世，她成了年轻的寡妇。
司马相如路过临邛，席间弹奏《凤求凰》——"凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。"琴声打动了在帘后偷听的卓文君。当夜，卓文君做出了一个惊人的决定：与司马相如私奔。
回到成都，发现他家"家徒四壁"。卓文君没有后悔。后来两人在临邛开了一家酒馆，卓文君亲自当垆卖酒，司马相如"着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中"——穷书生穿着短裤，在街上洗碗。
卓王孙大怒，但最终心软，给了卓文君一笔嫁妆。后来司马相如再次被汉武帝重用，前往京城为官，卓文君留在成都，两人开始聚少离多的日子。
《西京杂记》记载：司马相如在京城为官期间，想要纳一位"茂陵女子"为妾。他给卓文君写了一封只有十三个字的信：
"一二三四五六七八九十百千万。" — 唯独没有"亿"，即"无意"
卓文君看懂了。她写了两样东西：这首《白头吟》，和《诀别书》。
据说司马相如看了之后，回忆当年患难之情，打消了纳妾的念头，亲自回家，与卓文君白头偕老。
"皑如山上雪，皎若云间月"
开篇两句，是卓文君对爱情的定义：爱情应该像山上的雪那样纯净，像云间的月亮那样明亮。
这两句话是标准的制定：我追求的爱情，是这个标准的爱情。你现在有了"两意"，你的感情不纯净了，所以你不符合这个标准了。
"闻君有两意，故来相决绝"
全诗最硬气的两句话。"闻君有两意"——我听说了。不是质问，不是求证，是陈述。她来，不是来挽回的，是来了断的。
"今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流"
今天还在一起喝酒，明天就在沟水边分别了。"沟水东西流"——一去不回头，就像我们的关系，各自流去，不会再回来了。
她没有哭天抢地，没有哀求挽留。她只是走在沟边，看沟水各自流去——这是最后的尊严。
"凄凄复凄凄，嫁娶不须啼"
我知道这很凄凉，但女子出嫁，不必哭。
这是卓文君的倔强：我不哭。不是不痛，是不值得为你哭。我当年是自愿嫁给你的，今天也是自愿离开的。我的婚姻，我做主。
"愿得一心人，白头不相离"
全诗的情感核心。她要的不是权，不是钱，不是才——是"一心人"。司马相如有才，有名，有钱——但他对她不专一了。所以，卓文君宁可放弃这一切。
这是卓文君的爱情观：宁缺毋滥，宁可单身，也不委屈。
"男儿重意气，何用钱刀为"
男子汉应该以情意为重，怎么能用钱币来衡量感情？
这是双关：表面上在说，你应该看重感情；实际上在质问——你是不是有了钱，有了名，就变了心？你忘了当年我们私奔、当垆卖酒的日子了吗？
- 以雪的纯净定下爱的标准 — "皑如山上雪"——爱情应该是纯净的，像雪，像月。这个比喻不只是美的，更是标准的：你现在有了"两意"，不符合这个标准了。
- "决绝"的姿态 — "闻君有两意，故来相决绝"——全诗最硬气的表达。她不是来挽回的，是来了断的。 两千年前，这种姿态极为罕见。
- "嫁娶不须啼"的倔强 — 我不哭，不是因为不痛，是因为不值得为你哭。这是卓文君的骄傲：我的婚姻，我做主。
- "愿得一心人"的核心诉求 — 她要的是"专一"，不是权钱才。宁缺毋滥，宁可单身，也不委屈——这是中国文学史上最早的、最硬气的女性宣言之一。
卓文君是中国文学史上最有个性的女性之一。《白头吟》写出了中国古代女性最缺乏的东西——自我。她始终是她自己。
我想每一个女人，都应该读一读《白头吟》。不是为了学习"如何对付变心的男人"，而是学习卓文君那种"我自己做主"的骄傲。你爱来不来，我走。
读《白头吟》，有一个问题值得停下来想一想：
如果你是卓文君，你会怎么做？
两千年前，一个女人，面对变心的丈夫，她可以哭，可以求，可以忍，可以接受做小——但卓文君选择了"相决绝"。
她不是没有退路，她有娘家，有才华，有容貌——她完全可以睁一只眼闭一只眼。
但她不。
她选择了离开。
不是因为她不爱司马相如——恰恰相反，正是因为她太爱了，爱到了眼里容不下一粒沙子的程度："愿得一心人"——我要的是专一，你给不起，就算了。
这就是《白头吟》最打动人的地方：
它不是一首"弃妇诗"，它是一首自我宣言。
卓文君来，不是来求司马相如回头的；她来，是来告诉全世界——我的爱情，我做主；我的婚姻，我做主；我的尊严，我做主。
你变心了，你可以走。
但我不哭，我不求，我不委屈自己。
我宁可一个人过，也不愿意留在一个"两意"的关系里。
"愿得一心人，白头不相离"——这两句话，卓文君说出来了，并且她做到了。
两千年前，她用自己的方式，写下了中国文学史上最硬气的女性宣言：我的爱情，宁缺毋滥。
清 · 陈本敬《古诗十九首解》