乌夜啼 · 昨夜风兼雨
Li Yu — To the Tune: Crow Crying at Night
南唐 · 李煜 · 囚居汴京时期（约975年）
醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
不是"我要复国"，不是"我要抗争"——他说的是：只有醉了之后那条路是稳当的，可以常去，除了那里，没有别的路可以走了。
这是中国文学史上最悲凉的句子之一。一个亡国之君，一个阶下之囚，他的出路是什么？李煜的答案是：只有醉乡。
| 词语 | 释义 |
|---|---|
| 乌夜啼 | 词牌名，原为唐教坊曲名 |
| 昨夜风兼雨 | 昨晚风雨交加。"兼"指同时有风又有雨 |
| 帘帏飒飒秋声 | 帘子和帐子被秋风吹出飒飒的声响。"飒飒"形容风吹帘帏的声音，轻而连续 |
| 烛残漏断 | 蜡烛将要燃尽，漏壶的水已滴尽。形容夜深时分，时间已经到了尽头 |
| 频欹枕 | 多次斜靠在枕头上。"欹"通"倚"，躺下又坐起 |
| 起坐不能平 | 躺下坐起来，心绪都不能平静。"不能平"的不是身体，是心境 |
| 世事漫随流水 | 人世间的事，如同流水向东流逝，徒然无功。"漫"是枉然、徒然的意思 |
| 算来一梦浮生 | 回想这一生，就像做了一场大梦。"浮生"指人生短促虚幻 |
| 醉乡路稳宜频到 | 醉了之后那条路是稳当的，应该常常去 |
| 此外不堪行 | 除了醉乡，没有别的路可以走了 |
李煜（937—978），南唐最后一位国君，世称"李后主"。
继位时南唐已风雨飘摇。开宝八年（975年），宋军攻破金陵，李煜肉袒出降——脱去上衣，表示最卑微的投降姿态。
从皇帝，到"违命侯"。从金陵的宫殿，到汴京的囚笼。
李煜在汴京，有宋朝的官员监视他的一举一动。他不能再称"朕"，不能做任何和"皇帝"有关的事。
他唯一的消遣，是喝酒，喝醉了，然后写词。
《乌夜啼》就是在这个背景下写成的：一个深秋的夜晚，风雨交加，李煜躺在床上，听着帘帏被风吹动的声音，看着残烛将尽，听着更漏的水滴完——起坐不能平。
"昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声"
李煜不说"我睡不着"，他先说"昨晚风雨交加"。这是一个客观的陈述，但这个陈述本身就带着寒意：下雨了，你还睡得着吗？
"飒飒"——轻轻的、连续的、被风吹动的帘帏声。这个声音不吵，反而更显得夜的寂静和漫长。
"烛残漏断频欹枕，起坐不能平"
"烛残"——蜡烛快燃尽了。"漏断"——漏壶水滴完了。夜已经很深了，深到连计时的器具都已经"断"了、"残"了。
"频欹枕"——躺下，坐起来，再躺下，再坐起来。"起坐不能平"——躺下坐起来，心绪都不能平静。不是身体不能平静，是心境。
"世事漫随流水，算来一梦浮生"
"漫"是徒然、枉然。人世间的一切，都在像流水一样流走，抓不住，留不下。
"浮生"——浮在水面的人生，轻飘飘的，虚幻的，不真实的。荣华富贵、春花秋月、雕栏玉砌——算来，都是一场梦。
"醉乡路稳宜频到，此外不堪行"
全词最沉痛的两句。
"路稳"——醉了之后那条路是稳当的。
"宜频到"——应该常常去。
"此外不堪行"——除了醉乡，没有别的路可以走了。
"路稳"有双重含义：表面上，醉了之后可以暂时忘记痛苦；更深一层，"路稳"是囚徒的路——他哪里也去不了，只有醉乡，他还能走。
- 意象的层层递进 — 上片：帘帏飒飒（听）→ 烛残（看）→ 漏断（时间感知）→ 起坐不能平（行动和心理）。每一个意象都在加深"秋夜失眠"这个主题。
- "醉乡路稳"的双重含义 — 表面是"醉了之后可以暂时忘记痛苦"，更深层是"他哪里也去不了，只有醉乡他还能走"——"路稳"，是囚徒的路。
- "此外不堪行"的绝望 — 六个字写出所有失去一切的人共同的处境：当你失去了一切，你还能去哪里？答案是——只有醉乡。
- 意象从现实到精神的递进 — 下片：世事随流水（现实）→ 一梦浮生（回顾）→ 醉乡（精神出路）。但这个出路，是多么苍凉和绝望。
尼采谓"一切文学，余爱以血书者"，后主之词，真所谓以血书者也。
后主词气象开朗，堂庑广大，悲天悯人之怀，随处流露。王静安谓："后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。"
读《乌夜啼》，有一个问题值得停下来想一想：
"醉乡路稳宜频到，此外不堪行"——李煜在说什么？
他说的是：我现在唯一能去的地方，只有醉里。醒了之后，没有路了。
这不是李煜一个人的悲凉。这是所有失去一切的人共同的处境。
你失去了一份工作，你失去了一个人，你失去了一个家，你失去了一段再也回不去的时光——
在那一刻，你会发现，李煜说得对："此外不堪行。"
但李煜最了不起的地方，不在于他写了这种绝望——很多词人都能写绝望。
他最了不起的地方，在于他写了之后，仍然在写。
他被囚禁在汴京的那几年，是他一生中创作力最旺盛的几年。《虞美人》《浪淘沙》《乌夜啼》——这些词，都是他在囚笼里写的。
他没有保住他的国，但他保住了他的词。
千年之后，南唐没有了，"违命侯"的封号没有了，
但李煜的词还在。
那些词，是他在醉乡之外，唯一留下的东西。
清 · 王国维《人间词话》