辛弃疾（1140—1207），字幼安，山东济南人。出生时山东已被金朝占领，祖父辛赞教导他"不要忘记故国"。

二十二岁拉起两千人的队伍投奔义军；二十三岁带五十人追了三天三夜抓回叛将——这一年，他是真正的英雄。

后来义军失败，南渡宋朝。他写过无数关于北伐的奏折，提出了无数战略计划，全部石沉大海。他被闲置，被弹劾，被排挤——这一闲置，就是二十多年。

带湖在今江西上饶，辛弃疾在那里建了庄园，取名"稼轩"，开始了漫长的乡居生活。

博山在带湖附近，是辛弃疾经常去的地方。有一天，他大概被秋天的景色触动了，在路边的墙壁上写下了这首词。

那一年，他大约四十多岁。该说的都说了，该做的都做了。最后，他选择了不说。

"少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁"

年轻时候，不懂得什么是真正的愁。为什么要登楼？因为登高可以望远，可以"为赋新词"找到灵感——站在高处，觉得自己很忧郁，很深刻。

但辛弃疾说：你"不识愁滋味"。你说的那些愁，是"强说"的愁——是刻意说出来的，是少年人以为"有愁就显得深刻"的模仿。

"而今识尽愁滋味，欲说还休"

"识尽"——不是"知道"，是"经历尽""尝遍"。辛弃疾这一生，从北方的沦陷，到南渡的失意，到被闲置的苦闷，到看着年华老去却无能为力——所有的愁，他都尝过了。

然后呢？"欲说还休"——想说，又停下来不说了。

年轻时：不愁，却强说愁。
现在：愁尽，却不说愁。

真正的愁，是说不出来的。

"欲说还休，却道'天凉好个秋'"

他本来想说愁。但他不说了。他只说"天凉了"。

"天凉好个秋"——这五个字，是全词最沉默的五个字。他不说愁，他只说秋。他把"凉"说成"好"，把"愁"说成"秋"。

"天凉好个秋"——这不是逃避，这是经历过一切之后的沉默。