赋得古原草送别
Bai Juyi — On the Grass of the Ancient Plain
唐 · 白居易 · 贞元三年（787年）十六岁
野火烧不尽，春风吹又生。
他写的是草。但他写的不是草。
他写的是：有一种东西，是火烧不尽的。是野火烧不尽，是时间烧不尽，是逆境烧不尽，是所有那些想要毁灭它、压垮它、让它消失的力量，都烧不尽的。
这种力量有一个名字——但十六岁的白居易没有说出来。他只是说：春风吹又生。
| 词语 | 释义 |
|---|---|
| 赋得古原草送别 | 科举考试命题作文题目。"赋得"是科场术语，"古原草送别"要求写古原上的草及送别之情 |
| 离离 | 草叶茂盛、繁密的样子，"离离"即"累累"，密密的，一丛连着一丛 |
| 一岁一枯荣 | 一年一次枯萎，一年一次繁盛，写草的生命周期 |
| 野火 | 荒野中燃烧的火，可以烧掉整片枯草，是毁灭性的 |
| 不尽 | 不能彻底消灭。"尽"字是关键——不是不死，是不能被"尽" |
| 春风吹又生 | "又"字极妙——每次都是这样，不是一次性，是规律 |
| 远芳侵古道 | 远处的芳草蔓延到古道上。"侵"字写草的力量：扩张，覆盖 |
| 王孙 | 离家远游之人的代称，出自《楚辞》"王孙游兮不归" |
| 萋萋 | 草叶茂盛的样子，"萋萋满别情"将草的茂盛与别情的浓郁叠合 |
唐德宗贞元三年（787年），白居易十六岁。
他从河南新郑老家出发，带着自己写的诗文，来到长安拜访名士。去拜访的人，叫顾况——当时的文坛名宿，以刻薄著称。
顾况看到他的名字，开玩笑说："长安米贵，居大不易。"（想在长安出人头地，可不容易啊。）
然后他翻开白居易的诗卷，看到了这首《赋得古原草送别》。看到"野火烧不尽，春风吹又生"这两句时，《唐才子传》记载他的反应："道得个语，居即易也。"（能说出这样的话，在长安住下来也就容易了。）
"赋得古原草送别"是科举考试题目，是命题作文。考生必须在限定的框架里写作。
但白居易在题目要求的框架里，塞进了一个十六岁少年对生命最本能的理解：有一种东西，是烧不尽的。
这个理解，在他后来的人生里得到了验证：他被贬谪过，被排挤过，但他的诗文、他的影响力、他的生命力，就像那原上草一样——"春风吹又生"。
"离离原上草"
开篇五个字，写的是草的形态：茂盛、繁密、铺满原野。
"离离"是叠词，让读者仿佛能看到那片草原：不是一株两株，是整片原野都覆盖着草。
"一岁一枯荣"
写的是草的时间：一年一次枯萎，一年一次繁盛。
这句写出了草最基本的特征：它会死的（枯），也会活的（荣）——而且这个循环，每一年都会发生。
"野火烧不尽"
写的是草面对逆境时的状态：火烧。
"野火"是毁灭性的火，能把一切都化为灰烬。但"不尽"两个字，写出了草的特性：它不能被彻底消灭。"尽"字是关键——不是"不死"，而是"不尽"。野火烧过，草的根还在地下。
"春风吹又生"
这是整首诗里最重的两个字："又"。
不是"重新"，不是"再次"，是"又"——每次都是这样。野火烧了，春风来了，然后又生了。这不是一次性的事件，这是永恒的循环。
"又"字里，有白居易十六岁时对生命最本质的理解：活着的东西，是不会真正消失的。
"远芳侵古道，晴翠接荒城"
从草的本体，转到了草与空间的关系。
"侵古道"——草在扩张，在蔓延，在一步一步地把那些人类走过的路重新覆盖。古道是曾经有人走过的地方，现在被草覆盖了。草在说：人类走了，但草会回来。
"接荒城"——荒废的城池，被草从原野延伸到古道，再延伸到荒城。草在占领那些人类离开的地方。
这两句写出了白居易对时间的感知：人类会离开，会走向繁华，也会走向荒废。但草不会离开。
"又送王孙去，萋萋满别情"
最后两句，点题：送别。
"王孙"出自《楚辞·招隐士》："王孙游兮不归，春草生兮萋萋。"白居易把《楚辞》的意象化用在自己的送别诗里。
妙处不在写离别本身，而在于把离别和草联系在一起："萋萋满别情"——草的茂盛里，满是离别之情。草的"萋萋"和别情的"满"，在文字上形成了呼应。
更深一层：离别的人会走，会消失。但草还在。"萋萋满别情"——这种离别之情，年复一年，只要有人送别，就会有。就像野火烧不尽，春风吹又生。
- 命题作文的突围 — 科举考试的题目要求写草和送别，但白居易在有限框架里，塞进了一个少年对生命最根本的理解：活着的东西是不会被消灭的。 这种"借题发挥"的能力，是白居易一生写作的核心。
- "又"字的力量 — "春风吹又生"——这个"又"字，把草的生命力从"特例"变成了"规律"。不是一次性的奇迹，是每年都会发生的必然。
- 从自然到情感的层层递进 — 从草的存在（离离原上草）→ 草的生命力（春风吹又生）→ 草与空间（侵古道，接荒城）→ 人的情感（满别情）。从物到情，情感有完整的弧线。
- 《楚辞》典故的化用 — "王孙"和"萋萋"出自《楚辞·招隐士》，白居易不是直接引用，而是化用——让诗句有了文化的厚度：从《楚辞》的时代开始，人们就在用春草写离别了，而春草一直在那里。
乐天诸诗，最浅者莫如《草》一首。然写得自好，浅中却有深意。
"野火烧不尽，春风吹又生"，十字道尽物理，有识者自知之。
"又"字里有多少生命的倔强，"又生"里有十六岁少年对世界最真诚的理解。白居易这首诗的好处，在一个"活"字。
读《赋得古原草送别》，有一个问题值得停下来想一想：
一个十六岁的少年，为什么能写出"野火烧不尽，春风吹又生"这样的句子？
十六岁，没有经历过真正的逆境，没有被贬谪过，没有见过真正的"野火"。他只是站在长安城外的古原上，看着那些草。
但他看到了草的本质：草是会死的（野火烧了，草就枯了），但草也是会活的（春风一吹，它又从地下钻出来，又是一片绿色）。
这种"看起来死了，但其实没有死"的生命力，大概是少年白居易对世界最本能的理解。
后来的人生里，白居易经历过真正的"野火"：他被贬谪到江州司马，在那里写下了"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"。
但他就像那原上草一样，没有"尽"。
千年之后，我们每个人都会经历某些时刻：遇到"野火"——一些事情，把你的生活烧得一片焦黑，让你觉得什么都不剩了。
那时候，读一读"野火烧不尽，春风吹又生"：
那野火烧过的地方，春风来了，草还会再长出来的。
不是因为草有多伟大，而是因为活着的东西，是不会真正消失的。
唐 · 顾况