钱穆父（1034—1097），名勰，字穆父，与苏轼是同年进士，相识于嘉祐六年（1061年），到写这首词时，已经相识了整整三十年。

三十年里，他们一起经历过官场的沉浮，一起被贬谪，一起被召回。苏轼在黄州时，钱穆父曾寄信安慰他；钱穆父被贬时，苏轼也写过信给他。

元祐六年，苏轼在杭州任知州。钱穆父从京城出发要去北方上任，两人在西湖边相会。三年未见，苏轼写的是"依然一笑作春温"——依然如故。

送别，是苏轼词中最常见的主题之一。苏轼这一生，被贬谪了太多次，送别了太多人，被送别了太多次。

到了五十五岁，他对离别已经有了通透的理解：离别不是"我们分开了"，离别是"各自继续赶路"。

"一别都门三改火，天涯踏尽红尘"

三年不见，你踏遍了天涯海角。"三改火"——三年。

"依然一笑作春温"

这是苏轼对这段友谊的描写：三年不见，再见时，那种温暖的感觉一点都没有变。就像春天一样——温暖的、柔和的、没有隔阂的。

"无波真古井，有节是秋筠"

"古井"——我的心像古井一样平静；"秋筠"——你的品格像秋天的竹子一样有节。

苏轼用这两个意象，说的是：我和钱穆父，都经历过风雨，都有一颗平静的心，都有值得骄傲的气节。这是君子的友谊。

"惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云"

我惆怅地看着孤帆连夜出发，送别时只有淡淡的月光和微微的云。

淡淡的，安静的，有些惆怅的——这个景色，衬托出了送别的氛围。

"尊前不用翠眉颦"

酒宴之前，不要紧皱眉头。不要那么悲伤。

"人生如逆旅，我亦是行人"

全词最重要的一句。

"逆旅"——旅店。
苏轼在说：人生就是一家旅店，你我都是住在这家旅店里的人。你来我往，都是匆匆的过客。

离别不是"我们分开了"，是"你继续你的路，我继续我的路"。我们不是"分离"了，我们只是各自继续赶路。

这就是苏轼在五十五岁时，对离别最通透的理解：他不是不深情，他是深情之后，看透了深情。